Hannes Kaljujärv: "Ma pole siiamaani aru saanud, et päkapikke pole olemas." (17)

"Kui mina väike olin, siis meil kodus jõulu- ega näärivana ei käinud, aga lasteaias nad olid. Mingi pilt on, kus seisan kuuse all, põlvikud jalas ja kingipakk käes, kuid see foto ei tõlgi mulle ära, mis toimus. Ma lihtsalt ei mäleta sellest midagi. Pigem algavad mäletused koolipidudest. Imetlen kirjanikke, kes kirjutavad mälestusteraamatuid nii, nagu oleks kõik eile olnud. Mul ei ole asjad niimoodi meeles.

Praegu aga on meil kodus ikka jõulukuusk, mille all on kingitused. Kõige nooremale käib ka jõuluvana ja igal hommikul on tal sussi sees kink. Need käisid juba Saara ja Jakob ajal – alles see oli! Neil ju see sussivärk alles hiljuti lõppes. Tundub, et päkapikusussiasi kestab tõesti eluaeg ning see on ju tegelikult tore. Eks me kõik mängimegi eluaeg!

Mina pole siiamaani aru saanud, et jõuluvana ega päkapikke pole olemas. Usun ikka, et sind jälgitakse tähelepanelikult, kuidas sa oled ja mida sa teed, selle järgi mõõdetaksegi sulle. Kui palju ja mida mõõdetakse, sõltub juba jälgijast.“